Informe 9: Mulher, divino luxo, navío negreiro

Me levanto pronto, parece algo increíble pero me levanto antes que mi hijo y mi mujer. Abro la puerta del balcón y una bocanada de aire frío me estremece el rostro, aún contraído y acartonado por el sueño. No recuerdo qué he soñado pero me ha dejado la cara como una hoja de árbol seca, una de esas que en diciembre caen al suelo y la gente pisa sin parar hasta que parecen los espejos rotos del otoño. Cierro la puerta y doy un sorbo al café, lo siento descender caliente por mi cuerpo y se me endereza la espalda; enseguida pienso en los minutos maravillosos que el descanso de mi hijo me regala, pienso en él, en el niño, en que cada vez se despierta un poco más tarde, en cómo ha pasado el tiempo, ya cinco años, en el día que cumplió años este verano, aquella tarta, su cara, en su cara de más pequeño, la corona de papel que lleva en esa foto de cuando los tres, pienso en aquella fiesta no recuerdo cuál, en la que se cayó y se hizo un chichón enorme en la frente, en cómo nos preocupamos; nos preocupábamos por todo: la leche, la temperatura del agua, respira bien, el chupete, las legañas, el apiretal, el bañito, los pañales, madre mía los pañales, aquel día nefasto en que me encontré solo en el aeropuerto de Barcelona y el niño cagado modo torrencial, a punto de embarcar y yo buscando un baño con cambiador, pero para mi sorpresa solo había cambiadores en los baños de mujeres… Me enciendo un cigarrillo, entorno la puerta del balcón para que se escape el humo, en la plaza no hay nadie, es sábado e inmediatamente vienen a mi mente y de allí a mis labios calientes y amargos de café unos versos cantados: «mulher, divino luxo, navío negreiro»; ya sé de qué voy a escribir hoy.

Tom Zé es un músico brasileño que me encanta, por favor no dejen de escucharlo. Perteneció al movimiento Tropicalista y fue muy popular en su tierra. Durante décadas cayó en cierto ostracismo y a finales de los ochenta su figura fue reivindicada y recuperada. A partir de ese momento editó varios discos memorables; fue entonces cuando lo conocí. De entre esos trabajos, esta mañana me ha venido a la cabeza una canción llamada «Mulher navio negreiro» del elepé Estudando o pagode, que trata de ser una opereta dedicada a las mujeres y al maltrato que estas han recibido a lo largo de la historia. ¿Qué decir respecto a la situación de las mujeres? No creo que añada nada nuevo; sin embargo, no puedo dejar de expresar hoy aquí mi indignación sobre un tema que no tenemos ni de lejos resuelto.

Por desgracia creo que este informe es de una actualidad rabiosa y nunca mejor dicho. ¿Por dónde empezar? Quizá por decir que no debe servirnos el argumento de que hemos avanzado mucho, claro que han dejado de suceder algunas cosas escandalosas que se veían normales en la época de nuestros abuelos, pero eso no significa que haya menos machismo, simplemente que este se transforma como los tiempos. La cosificación de la mujer y su sexualización siguen presentes de un modo intolerable en la publicidad, que es uno de los males de nuestro tiempo, campan a sus anchas en internet, desde la cobardía del anonimato se levantan campañas de corte violento contra las mujeres, los prejuicios respecto al género femenino son el pan nuestro de cada día y, en muchísimos casos, estos hechos se toleran, pasan inadvertidos o incluso se jalean desde el gallinero mediático de la mediocridad intelectual en el que nos embarramos.

El presidente de Estados Unidos es un acosador con docenas de denuncias a sus espaldas, un tipo que se jacta de menospreciar a mujeres por su físico; un hombre agotador de seguir y de intentar analizar. Lo peor no es que Trump sea un maníaco misógino, lo escalofriante es que cientos de millones de personas estén de su parte, lo increíble es que los estadounidenses decidiesen que los defectos de Hilary Clinton eran virtudes en su oponente: decían de ella que era ambiciosa, ligada al poder, rica, en contacto con las élites… justamente todo lo que en la pesadilla naranja era sinónimo de triunfo. Con la salvedad de que Hilary estaba preparada para el cargo, llevaba sirviendo toda la vida a su país, tenía experiencia, no había negocios turbios con Rusia, sus intereses no se mezclaban con los de su futurible cargo, no era racista, violenta, no tenía deudas, hijos psicópatas, ni un reality o el baño alicatado en oro. Aparte de todo esto, al payaso ególatra e infantil de Donald Trump nadie le pidió que fuera guapo, claro. En la política española se ha vertido demasiada tinta y saliva en hablar de si Inés Arrimadas es guapa, Cospedal tiene morbo, Soraya es bajita o Anna Gabriel se peina de esa o aquella manera, aunque nunca nadie habla del atractivo de Rajoy, de la dieta que debería seguir Junqueras o de las caderas de Íñigo Errejón.

Las mujeres tienen que ser guapas y jóvenes por imperativo legal: las chicas del tiempo, las periodistas deportivas, las de prensa escrita, las de la radio, da igual que no se las vea, tienen que estar buenas, sí o sí. Tienen que ser guapas las expertas en bolsa, en medicina, en política internacional, conectamos con fulanita que cubre un incendio en Vigo, con menganita que asiste a la presentación de tal libro, estreno teatral, fiesta del boquerón. Por supuesto todas las actrices, las modelos, las azafatas de lo que sea, las cantantes… ¿es posible que solo canten bien las chicas jóvenes con cuerpos esculturales?

Encontramos sexismo radical en el deporte, en los juguetes, en los dibujos animados, en películas profundamente machistas, en las letras de canciones que son directamente insultantes y ofensivas para la sensibilidad y la inteligencia de cualquiera que tenga dos dedos de frente… Y, pese a ello, nos acostumbramos a que eso se permita, sea legal y se consuma hasta el punto de convertirlo en amoral y luego en normal. Me encantan Los Simpson, pero Homer es una caricatura de un ser al que deberíamos eliminar, no al que hemos acabado cogiendo cariño: un tipo que bebe cerveza en el sofá de su casa, no educa a sus hijos y delega cualquier tarea en su abnegada e inteligente esposa, que ha renunciado a todos sus sueños y objetivos vitales para cuidar de ese trozo de carne bonachón que, no lo olvidemos, la menosprecia y la maltrata en muchos sentidos, aunque luego se arrepienta y recorra la ciudad para encontrar una caja de bombones y pedirle perdón una vez más. Marge es una mujer libre que se merecería respeto, un marido que haga algo más que quererla, que sea un auténtico padre para sus hijos y un compañero que comparta la vida de igual a igual con su pareja, hay demasiadas Marge Simpson en el mundo a las que nos hemos acostumbrado.

No creo que yo sea un histérico por exigir lo que es justo, no creo que sea un radical, no creo que esté exagerando, ni estoy loco, ni tengo la regla, ni creo que sea uno de esos a los que nos gusta hacernos notar, excesivamente intenso, egocéntrico. Lo siento si no soy lo que a muchos hombres les gustaría que fuésemos los feministas, quizás no soy fino ni elegante, siempre en mi sitio, siempre sabiendo estar, inteligente pero discreto, que no se me note que entiendo las cosas, silencioso y sonriente con mi bandeja de Ferrerro Rocher, si no soy ese gran padre, ese pilar que sufre por todos. Lo siento si no quiero que mi mujer, ni mi hija, ni las hijas de nadie sean esas grandes mujeres que hay detrás de todo gran hombre.

No creo que yo sea un histérico si pienso que las mujeres no son mejores en función de lo que se parecen a los hombres. Golpea como un hombre, bebe como un hombre, bromea como un hombre, muerde, compite, lucha, acojona como un hombre…, pero al final cobra como una mujer, ¿verdad?, y tiene la mala leche de las mujeres que son pérfidas e intrigantes y les van los chismes y no pueden ser amigas entre ellas y no olvidan y bla, bla, bla, bla… El problema radica en que esos tópicos absurdos sobre la feminidad, como el de que las mujeres son más sensibles que los hombres, terminan por calar en las propias chicas, que tratan de ser un ideal inalcanzable de virtud, una especie de supraindividuo creado por los poderes fácticos masculinos de la empresa, la política y la religión que las condena a una insatisfacción crónica por no lograr lo que es imposible lograr y así convertirlas en culpables, y de la culpa nace la sumisión y la gratitud a su captor.

No creo que yo sea un histérico por recordar la invisibilidad de las mujeres en la historia, la opacidad buscada de sus logros y su pensamiento. Aprovecho para reivindicar a algunas de ellas, como la sobrina de nuestro fundador, Caroline Bartlett Crane, maestra y periodista que terminó por crear la primera reforma de salud pública en Estados Unidos. No creo que yo sea un feminista abducido por lo políticamente correcto si reclamo un trato médico y ginecológico justo para las pacientes mujeres, una solución para el enorme problema de la prostitución y sus lucrativas mafias, no creo que sea de locos reclamar derechos laborales igualitarios, sueldos, reconocimiento y respeto por las personas que quieren tomar decisiones libres sobre su cuerpo, su maternidad, su profesión…

Estos últimos meses han proliferado los casos de abusos sexuales y conductas inapropiadas por parte de algunos productores y actores de Hollywood, muchos de ellos una mancha de pajilleros patéticos que se dedicaban a refriegas y exhibiciones lamentables, luego vienen los monstruos violadores y los asesinos que vemos en las noticias cada día, gente que mata a sus parejas delante de sus hijos y otras atrocidades indescriptibles. Es probable que el machismo se mezcle con la estupidez y violencia de nuestro tiempo, que la crueldad, la posesión, el materialismo, la superficialidad y la falta de valores en general tengan efecto en todos nosotros y se ramifiquen en el maltrato a las mujeres igual que en otras muchas direcciones; sin embargo, si tenemos problemas con el racismo, con el clasismo, con las minorías, las tensiones territoriales… ¿qué les sucederá a las mujeres pobres? ¿a las mujeres homosexuales? ¿a las mujeres negras? ¿a las mujeres musulmanas? ¿a las mujeres refugiadas? La minoría más maltratada de la historia de la humanidad resulta ser la mitad de la misma, así que cabe hacerse la siguiente reflexión: quizá haya que dejar de pensar tanto en las mujeres y empezar a pensar ¿qué cojones nos pasa a los hombres? ¿Por qué después de tantos siglos hay tantos que siguen siendo incapaces de relacionarse normalmente con una mujer? ¿Por qué hay todavía tantos hombres que las temen o las idolatran, las convierten en princesas o en putas, las ven como sus madres, sus abuelas, sus profesoras de francés del instituto? ¿Por qué les sigue agrediendo la diferencia? Quizá no se puede esperar nada de un mundo en el que a todos les incomoda todo, donde a unos les irrita que se hable catalán, a otros que seas del Real Madrid, musulmán, gay, que estés gordo, que seas de izquierdas, que comas carne, que blandas una u otra bandera, que pienses eso o aquello… ¿cómo no se les va a hacer insoportable una persona con pechos y vagina?

Y aun así, una mujer ha sido su madre, su esposa, lo será quizás su hija, la pareja de su hijo. Hombres del mundo, ¿qué nos está pasando? Soy consciente de que muchas mujeres son machistas y que el trabajo de educación es ingente para todos, nadie nace odiando, ni menospreciando a un colectivo, eso se aprende despacio, te va calando, y precisamente por eso se puede arreglar. Estoy convencido de que uno de los retos que es imprescindible ganar en el próximo siglo, además por supuesto del medioambiental, es el de la igualdad. El siguiente gran paso que la humanidad debe dar lo debemos dar los hombres del planeta. Basta ya de hacer gestos, basta de ser solidarios, basta de comprender a las mujeres, basta de ayudar, de minutos de silencio, de duelos, de caridad, no hay que hacerlo por ellas, ni para ellas, hay que hacerlo por la dignidad del ser humano, como especie que transita por este mundo sobre dos pies, la espalda erguida y la cabeza alta.

Miro absorto la plaza de delante de casa, ha abierto el quiosco. Termino de un sorbo el café y aplasto el cigarrillo en el plato, algunos rayos de sol colorean las plantas del balcón, hace frío pero el cielo es azul, radiante. Mi hijo se ha levantado y ha corrido descalzo hasta mi habitación, me llaman desde la cama Qué rápido ha pasado el tiempo, cinco años ya, el cumpleaños, la fiesta, los chichones, el Dalsy, el pediatra, los reyes magos, la feria, el tobogán, los piojos, la bicicleta, los zapatitos, la mochila, la cuna, el moisés, el chupete, los pañales, madre mía los pañales, y yo en el aeropuerto, solo, llamándome a embarcar, con aquella cosa pestilente y torrencial entre las manos y en el lavabo de hombres del aeropuerto de Barcelona no había cambiadores. Sí, definitivamente, ya sé de qué voy a escribir esta mañana: ¡ya voy! ¡ya voy! Sigo canturreando «Mulher, divino luxo, navio negreiro».